EL PERRO DE LORD BYRON

“No niego nada, pero dudo de todo”

“Uno se miente a si mismo mas que a los otros”

BYRON

Lord Byron era un hombre cuya carismatica personalidad probablemente
desfigurd su rostro mas humano, repleto de contradicciones. Conocemos la imagen del
célebre poeta inglés que modela la figura de un dandi, del hombre mujeriego, genial y
excéntrico, provocativo y audaz, que se atrevio a desafiar la rigida moral de su época,
sin que ninguna convencion social lograse poner freno a su espiritu rebelde y libre.

Sus contemporaneos lo describieron como un aristocrata de modales amables y
seductores, con un matiz de afectacion, que podian volverse irritables e impetuosos. Un
amigo que llegé a conocerlo bien, como Thomas Moore, dijo que cuando salia de la
orgullosa reserva que mantenia en los circulos de la alta sociedad, Byron se mostraba
confiado, alegre y lleno de animacion con aquellos a los que queria, a pesar de que “era
en rigor la criatura mas melancolica que existiese”.

“Mis sufrimientos comenzaron a muy temprana edad, tan pronto, que muy poca
gente me creeria si quisiera precisar la época y los acontecimientos que los
acompariaron. Probablemente, fue éste uno de los motivos de la precoz melancolia de
mis pensamientos: haber tenido una experiencia prematura de la vida”.

Como bien senalo el filésofo Bertrand Rusell, se ha formado de ¢l una imagen
simplificada, en la que, como muchos otros personajes relevantes de la historia, el mito
tiene mas importancia que la persona real. De ese modo, resulta menos conocida la

piedad que sentia por los débiles, los oprimidos y los animales.



Admirador del mundo natural, llegd a reunir una gran coleccion de animales,
que incluia numerosos perros y caballos, un zorro, un loro, un cocodrilo, un tejon, tres
gansos, una garza y una cabra con una pata rota. Este pequefio zoo personal a menudo

se mantenia dentro de la casa o bien deambulaba libremente por sus propiedades.

Al visitar la mansién de Byron en Italia en 1821, Percy Shelley fue testigo de

primera mano de las excentricidades de Byron, como anot6 en su diario:

“La casa de Lord B. tiene, ademas de los sirvientes, diez caballos, ocho enormes
perros, tres monos, cinco gatos, un dguila, un cuervo y un halcon; y todos, excepto los
caballos, se pasean por la casa, que de vez en cuando resuena con sus peleas, como si

fueran los duerios de la misma ...

PD: Descubro que mi relacion de los animales en este palacio circense era
incompleta. Acabo de encontrar en la gran escalera cinco pavos reales, dos gallinas de

’

Guinea y una grulla egipcia”.

Durante sus afios de juventud, cuando en 1805 ingresé como estudiante en el
prestigioso Trinity College de Cambridge, se encontrd con que las estrictas normas de
la institucion indicaban que no se le permitia llevar como mascota a su querido perro
Boatswain; entonces al joven Byron se le ocurri6 adquirir un oso amaestrado a un circo
ambulante y llevar el plantigrado a la facultad, animal que los estatutos del colegio no

prohibian, y pasearse por los jardines llevandolo atado con una cadena al cuello.

Cuando Byron parti6 hacia Grecia en 1823, llevd consigo a su perro terranova
Lyon y al bulldog Moretto, que se mantuvieron siempre a su lado durante la desastrosa
aventura en Missolonghi, regresando ambos a Londres con el ataud del poeta. También
mantuvo otros perros a lo largo de su vida: el enorme terranova Thunder y el feroz
mastin Nelson, animales que vagaban sueltos por los terrenos de la abadia o fuera de
ella, sin importar su gran tamafio y potencial peligrosidad. Nelson tuvo que llevar
bozal la mayor parte del tiempo, hasta que fue sacrificado por atacar a uno de los

caballos de Byron.

Byron sentia un profundo amor por los animales, pero sin duda, su mascota mas
querida fue Boatswain, a quien cri6 desde cachorro. Boatswain (que significa
contramaestre, en inglés) era un perro terranova que le regalaron en 1803 cuando el
poeta tenia 15 afios, y que fue su fiel acompafiante durante los siguientes cinco afos.
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Uno de sus juegos infantiles consistia en tirarse al gua, fingiendo ahogarse, para
ser rescatado por su fiel can. Fidelidad que habria de devolver mas adelante. En cierta
ocasion en que realizaban un viaje en barco desde el puerto de Londres, Boatswain cayo
al mar por accidente. Byron ordeno al capitan que detuviera la nave de inmediato, pero
¢éste se negd a parar alegando que por norma el barco so6lo podia detenerse si era un
hombre el que caia al agua. Sin dudarlo un momento, Byron se zambull6 para rescatar a

su perro, y desde el agua le grit6 al capitdn que cumpliera con el reglamento.

Boatswain era bien conocido por su coraje y bravura, capaz de pelear con casi
todos los otros perros con los que se encontraba, como atestigua el collar de metal con
bordes dentados que llevaba al cuello y que ain conserva muestras evidentes de tales
combates en sus arafiazos y estrias. Algunas fuentes aseguran que Byron apostaba en

peleas de perros, y que en una de esas luchas Boatswain contrajo la rabia.

Podemos conocer como era el perro favorito de Byron, gracias al cuadro del
pintor Clifton Tomson, pintado durante el verano de 1808. En dicha obra se aprecia el
perfil del animal, que no corresponden estrictamente con las caracteristicas naturales de
un terranova, tal vez por tratarse de un cruce, pero en aquella época se llamaba asi a

cualquier perro “tan grande como un burro y tan peludo como un 0so0”. (1)

Elizabeth Pigot, amiga y vecina de Byron en Nottingham, ademas de realizar
algunos dibujos de “la maravillosa pareja”, escribid sobre la estrecha relacion que
existia entre ellos, contando que Byron afirmaba que Boatswain “es el mejor perro del

mundo”.

Sea como fuere, cuando Boatswain fue atacado y mordido por un perro rabioso,
Byron insisti6 en cuidarlo personalmente, sin preocuparse por el riesgo, y lamento

profundamente la inevitable muerte del animal, como escribi6 a su amigo Hodgson:

"iBoatswain ha muerto! Expiro en un estado de locura (...) después de sufrir
mucho, pero manteniendo toda la dulzura de su naturaleza hasta el final, sin intentar

hacer el menor dano a nadie cerca de él”.

Pese a los cuidados de Byron, su amado perro muri6é el 18 de noviembre de
1808, tras enfermar de hidrofobia (rabia), y aunque el poeta atravesaba una mala
situacion financiera, mando construir un costoso monumento de marmol sobre la tumba
de Boatswain en los terrenos de la Abadia de Newstead.
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La tumba de Boatswain tiene tallado el poema Epitafio a un perro (también
conocido como "Inscripcidon en el monumento a un perro de Terranova "), atribuido a
Lord Byron. Sin duda, se trata del epitafio canino mas famoso. Un poema lleno de
sentimiento, en el que expresod el dolor y la afioranza que sentia por la perdida de su fiel

amigo, pues en eso se habia convertido para ¢l tan admirable animal.

No obstante, debido a que Byron escribid el poema, durante mucho tiempo se
supuso que también fue el autor del epitafio en prosa propiamente dicho que aparece en
la parte superior del panel de piedra. Al parecer este famoso epitafio en realidad no fue
escrito por Byron sino por su amigo y condiscipulo John Cam Hobhouse (con quien
habia compartido la experiencia del “gran tour” en 1809, visitando primero Portugal y
Espana, para embarcase a continuacion en una larga travesia mediterranea hacia Malta,
Turquia y Grecia), como pudieron comprobar los bidgrafos del poeta al hallar una carta
escrita por Hobhouse en 1830 explicando que Byron eligi6 usar su elocuente y sentida

dedicatoria.

En su testamento de 1811, Byron expreso el deseo de ser enterrado en la cripta
del jardin junto a Boatswain (2), pretension que se veria frustrada al vender la Abadia de
Newstead en 1817. El nuevo propietario no deseaba que su hogar fuese el descanso final
del famoso poeta, ni que se convirtiera en lugar de peregrinaje para sus afligidos

admiradores.

El novelista Walter Scott escribid acerca del amor que Byron sentia por sus

perros:

“La compariia de un perro le parecia casi tan necesaria como un sombrero o un
baston. Un hombre no estaba completo sin un perro y un perro apenas estaba completo

sin un hombre; Byron estuvo de acuerdo con esto”.

Pero, ;quién fue este hombre singular, capaz de sentir un afecto tan grande y
profundo por su perro, un ser dotado de nobles cualidades, al que llegdé a situar en su
estima por encima de sus congéneres humanos? Sepamos algo mas sobre el poeta y
aristécrata inglés Lord Byron. Tal vez conocer su vida, aunque sea a grandes rasgos, nos
permita comprender de donde procedia su apasionado amor por los animales, cuando al
mismo tiempo se complacia en manifestar abiertamente su amargo desprecio por la

especie humana.



MEMORIA DE LORD BYRON

George Gordon Byron, mas conocido como Lord Byron, es una de las
principales figuras del romanticismo y uno de los mayores escritores en lengua inglesa.
A juzgar por las descripciones de quienes lo conocieron, poseia gran belleza y encanto,
como demuestran los numerosos retratos que se guardan de ¢l, ademas de ser un hombre
de mundo, seductor, orgulloso, inquieto, complejo y contradictorio. Receloso y altanero
en un primer trato, cuando entregaba su confianza podia resultar brillante, alguien capaz
de deslumbrar con el fuego de su ingenio. Una amante despechada lo tildo de “/oco,
malvado y peligroso de conocer”. El mismo se definid como egoista, misantropo y
“extravagante por naturaleza”, un melancélico amante y libertino que, tras adentrarse
por “el inmenso laberinto del pecado” se mostraba prematuramente hastiado de la vida,
aunque a menudo resulta dificil averiguar cuando decia la verdad sobre si mismo.

“Pienso que soy tan cambiante -todos esos personajes a la vez, pero por poco
tiempo- que serd dificil pintarme. Soy fiel a dos sentimientos nada mas: el amor
profundo a la libertad y el odio a las poses ™.

Su fama de poeta maldito y rebelde, creador de un nuevo tipo de Don Juan, que
desafiaba con abierto cinismo la moral y los convencionalismos sociales, sumado a su
gran atractivo fisico y magnetismo personal, con una polémica vida plagada de
escandalos, lo convirtieron en una celebridad casi a nivel mundial, cuya imagen de
héroe romantico fascind extraordinariamente al publico de su época, de una manera que
hoy en dia solo podemos entender si lo comparamos con las estrellas del cine, la musica
o el deporte que acaparan el interés popular en todas partes.

Byron nacié en Londres el 22 de enero de 1788. Para su desgracia, vino al
mundo con una pequena deformidad en uno de sus pies: era patihendido, por lo que se
vio obligado a usar un zapato ortopédico durante toda su infancia. Esa es la version mas
habitual, aunque ciertos autores indican que su anomalia no se debia a una
malformacion, sino a un tendén demasiado corto, e incluso hay quien lo achaca a un
problema provocado durante el parto, una hemorragia en la superficie de determinadas

zonas del cerebro, llamada enfermedad de Little o paraplejia espastica, que provoca un



andar defectuoso pese a la natural formacion fisica de las piernas. Otros atribuyen su
cojera a una debilidad en el tobillo, que cedia bajo el peso del cuerpo, por lo que sélo
podia mantenerse de pie apoyandose en la punta de un pie. (3)

Ya fuera por una u otra causa, lo cierto es que Byron cojeaba, defecto que
siempre tratd de corregir y disimular, y por el que tuvo que soportar muchas burlas y
rechazos, humillaciones que dejaron una profunda y lacerante huella en su alma infantil.
No es de extrafiar, pues, que dijera de si mismo que estaba destinado a no ser feliz
jamas.

“Muchas veces regreso con la imaginacion a los dias de mi infancia y me
asombro de la intensidad de mis sentimientos en aquel tiempo: su recuerdo permanece
imborrable aun hoy dia. Mi pobre madre y después mis comparieros de colegio, con sus
burlas, me habian acostumbrado a considerar mi defecto como una terrible desgracia;
después nunca he logrado superar este triste sentimiento. Es menester una gran bondad
natural para poder vencer la amargura corrosiva que una deformidad fisica genera en
el alma y que indispone contra todos”.

Debido a su cojera y a su tendencia a engordar, el joven Byron tratdo de
superarse fisicamente para poder participar en los juegos escolares y lucir una figura
esbelta y elegante, practicando asiduamente la esgrima y el boxeo, montando a caballo y
siendo un diestro tirador, ademas de hacerse un consumado nadador, como demostrd en
reiteradas ocasiones. Durante su primer viaje a Grecia, cruz6 a nado el estrecho de los
Dardanelos (antiguamente llamado Helesponto, une los mares Egeo y de Marmara,
entre las peninsulas de los Balcanes, en Europa, y de Anatolia, en Asia), de unos 1960
metros de ancho, para rememorar de esa manera el mito de los desafortunados amantes
Hero, sacerdotisa de Afrodita, y el joven Leandro, quien atravesaba a nado este brazo
de mar todas la noches para encontrarse con su amada, hasta que una noche pereciod
durante una tormenta.

Byron fue criado por su madre /ady Catherine Gordon, segunda esposa del
capitan John Byron, un individuo turbulento, mujeriego y jugador, que habia huido del
pais para escapar del acoso de los acreedores y del mal cardcter de su propia esposa.
Cuando tenia tres afios, “Jack el Loco”, como apodaban a su padre, fallecié en Paris en
1791, posiblemente por su propia mano, tras mantener a varias amantes y malgastar el
patrimonio que poseia en la mesa de juego, de modo que su hijo acabo heredando de su

progenitor poco mas que deudas.



Su madre era una escocesa de la alta burguesia, huérfana, pero provista de una
gran fortuna que atrajo al apuesto y arruinado capitan Byron, y que este se encarg6 de
dilapidar en unos pocos meses de casados, por lo que el pequeno George vivio durante
sus primeros afios en una relativa pobreza. Madre e hijo se trasladaron a vivir a Escocia,
donde se vieron obligados a subsistir con las pequefias rentas anuales que percibian. (4)

Byron tuvo una infancia muy agitada y solitaria, en la que los perros le dieron la
atencion y el amor que ansiaba emocionalmente, y que no obtuvo de las personas que le
rodeaban, en especial de su madre, una mujer excéntrica que padecia bruscos cambios
de humor, que repercutian en el muchacho. Byron describiria los afios que vivio con ella
como una aventura de golpes y besos. Su madre le tildaba de cojo bribon o pequerio
diablo, mientras ¢l la llamaba vieja o la viuda.

“Cuando me toma las lecciones, cae en crisis de colera, me dirige reproches
como si yo fuese el crapula mas desobediente del mundo, remueve las cenizas de mi
padre, lo cubre de denuestos y asegura que yo seré un verdadero Byrrone -este epiteto
es el peor que puede encontrar-. En verdad, /es preciso que llame madre a esa mujer?

Ningun cautivo negro, ningun prisionero de guerra ha ansiado su liberacion con
mas alegria y mas transida ansiedad que yo cuando suerio con escapar de estos lazos
maternos y de este lugar maldito™

Pero su suerte habria de cambiar muy pronto. A los diez afios, tras el
fallecimiento en 1798 de su tio abuelo, “el malvado” Lord William, que como buen
Byron tenia un carécter violento y alocado que habia hecho huir a su esposa, hered6 el
titulo nobiliario de sexto baréon Byron de Rochdale, junto con la imponente Abadia de
Newstead, cerca de Nottingham, la cual estaba practicamente en ruinas. Construida en
sus inicios como un priorato de monjes agustinos, tras la disolucién de los monasterios,
pasé a convertirse en un castillo normando y luego en la casa seforial de los Byron,
hasta su venta en 1818 a un rico hacendado poseedor de plantaciones en Jamaica. En la
actualidad es propiedad publica del Ayuntamiento de Nottingham, y alberga un museo
que contiene recuerdos de Byron.

Lord Byron vivié en la finca familiar de Newstead en varias ocasiones entre
1808 y 1814, lugar que siempre recordaria gratamente. Fue alli donde paso los que
consideraba sus mejores afos, rodeado de innumerables animales, un pequefio
zooldgico particular, pero en especial de sus perros, que le acompafiaron durante toda su

vida, y algunos de los cuales nombra en sus obras, aunque ninguno tan querido como el
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terranova Boatswain, que se convirtio en la sombra de su amo hasta su muerte de rabia
el 18 de Noviembre de 1808.

Desde nifio, los compaieros constantes de Byron fueron los libros y los perros.
Sentia una gran aficion por la lectura, asegurando que “leia mientras comia, leia en la
cama, leia cuando nadie leia y he leido todo lo que es posible leer desde los cinco
arios”, aunque sentia una especial predileccion por la poesia, que para ¢l era “/a
expresion de una pasion que se inflama”, cuyos primeros versos empezd a escribir
siendo adolescente, y que continué componiendo mientras estudiaba en la Universidad
de Cambridge, lugar que dejaria tras varios afios de juergas y escasos estudios,
compensados con mucha lecturas, donde haria algunos de sus mejores y mas intimos
amigos.

A partir de entonces se dedicaria por entero a la literatura, aunque su primer
libro de versos, Poemas fugaces, no fue publicado al exigir el parroco local que se
destruyera debido al contenido erotico de algunas composiciones, y Byron lo arrojé al
fuego. El resto de su obra conseguiria con frecuencia un clamoroso éxito, haciendo de ¢l
uno de los poetas mas ricos, celebres e influyentes de todos los tiempos. Del poema E/
Corsario, se vendieron diez mil ejemplares el dia de su publicacion, y al cabo de un mes
se habian vendido veinticinco mil, un triunfo sin precedentes. Byron era un escritor
prolifico: en 1833, el editor John Murray publicé sus obras completas en 17 volumenes.

La publicaciéon en 1812 de los dos primeros cantos de Las peregrinaciones de
Childe Harold, poemas que narran sus viajes por Europa, le hicieron inesperadamente
famoso. “Una maiiana me desperté y me encontré con que era un hombre célebre”.
Aquel extraordinario éxito le granjeo el paso a todos los salones londinenses, donde las
mujeres de la alta sociedad se disputaban los favores del que pronto seria considerado
como un perverso seductor.

El 27 de febrero de 1812, tras su mayoria de edad, se present6 en la Camara de
los Lores, donde pronunci6 el primero de los tres discursos que hizo ante sus pares. El
joven Byron fue el tnico miembro del Parlamento que se opuso a la aprobacion de una
ley que penaba con “e/ mds ejemplar castigo” a las personas que destruyesen o
causaran danos a los telares de las fabricas textiles, maquinaria que durante la incipiente
revolucion industrial estaba dejando sin trabajo y, por tanto, sin medios de subsistencia,

a miles de familias de trabajadores. Los /uditas, como se llamaba a los destructores de



maquinaria, eran condenados en el mejor de los casos al destierro en Australia, la
colonia penal britanica, o peor aun, eran ahorcados hasta morir.

“Es ese populacho el que trabaja vuestros campos y os sirve en vuestras casas y
entre el que reclutais a vuestra marina y a vuestro ejército. Os ha permitido desafiar al
mundo entero y puede, a su vez, desafiaros cuando la negligencia y la calamidad lo
empujen a la desesperacion. ;jAcaso no hay ya suficiente sangre en vuestro codigo
penal para que haya de derramar mas todavia, que brotara hasta el cielo para testificar
contra vosotros? ;Vais a erigir una horca en cada campo y colgar a los hombres como
espantapajaros? ;Vais a instaurar la ley marcial? ;Son esos los remedios para un
pueblo hambriento?”.

En el transcurso de mis viajes...jamas he presenciado, ni siquiera bajo el yugo
tiranico de los infieles, miseria tan espantosa como la que vi al regresar a Inglaterra,
en el seno de un pais cristiano”’.

A raiz de su intervencion, Byron escribié unos versos (Ode to the Framers or the
Frame Bill) defendiendo un trato mas justo hacia los trabajadores (muchos de ellos
pertenecientes al condado de Nottinghamshire, a los que habia visitado para tener una
idea propia de la situacion), que fueron publicados en las paginas del Morning
Chronicle de Londres: “Es mas facil fabricar personas que maquinaria. Y mas valiosa
la mercancia que una vida humana...Que los esqueletos de los tontos sean los primeros
en ser rotos. Quienes, cuando se les pide un remedio, recomiendan una soga”.

Iniciado en el sexo cuando era un nifo de corta edad por su joven institutriz y
enfermera, la escocesa calvinista May Gray, Byron llevo una vida amorosa libertina,
atribuyéndosele numerosos amantes de ambos sexos -ya que supuestamente era
bisexual-, incluida ademas una relacion incestuosa con su hermanastra Augusta, hija del
primer matrimonio de su padre. Sea esto ultimo verdad o no, parece probado que gozo
del amor de muchas mujeres a lo largo de su corta y azarosa existencia.

En enero de 1815, Byron se caso por interés con Anne Isabelle Milbanke, joven
heredera perteneciente a una noble y rica familia, sin gran belleza, pero culta e
inteligente, a quien ya le advirti6 en la noche de bodas: “Te arrepentiras de haberte
casado con el diablo”. Tras dar a luz en diciembre a la unica hija legitima del poeta,
Augusta Ada, Annabella (como era conocida por sus allegados, o “/a princesa de los
paralelogramos”, como la llamaba irénicamente su marido por la aficién que tenia por

las matematicas) abandoné el hogar con la nifia a comienzos de 1816, harta de las
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continuas infidelidades y desavenencias de Byron, que incluian la sombra de sospecha
en cuanto a los amorios que mantenia con hombres jovenes y hasta con su propia
hermanastra, ruptura que provocd un escabroso escandalo publico. No volvieron a verse
jamas.

Byron dejo Inglaterra en abril de ese mismo afio huyendo de la bancarrota y de
un matrimonio fracasado. La sociedad londinense le habia repudiado abiertamente y
nunca regresd. A partir de ese momento, comenzaria una suerte de viajes que no
acabarian hasta su muerte.

“Alli tenia, en otro tiempo, una casa, unas tierras, una mujer y una nina, y un
nombre; pero todas estas cosas han desaparecido o me las han arrebatado. No siento
amor por aquel pais después del trato que he recibido antes de abandonarlo
definitivamente...”.

Byron fue un infatigable viajero. Anteriormente habia viajado durante dos afos
por Espafia -todavia en lucha contra las tropas francesas de ocupacion-, Portugal,
Albania, Malta y Grecia, y estuvo en Turquia, donde intent6 descubrir la ciudad perdida
de Troya. Cuando dejo Inglaterra para no regresar jamas, deambuld de un lugar a otro,
estableciendo su residencia en diferentes paises de una Europa destrozada por las
guerras napolednicas, que habian terminado en 1815.

A pesar de la inmensa y desoladora miseria que reinaba en el continente, Byron
viajaba a lo grande, como correspondia a un noble aristocrata, aunque abrumado
constantemente por cuantiosas deudas debido a su derrochador estilo de vida. Gracias
a las rentas que le proporcionaban sus titulos y posesiones, sumado a los ingresos por la
venta de sus libros, verdaderos éxitos literarios de la época, era un hombre
inmensamente rico. Podia permitirse viajar por sus propios medios (en un inmenso
carruaje especialmente construido para €l, una berlina con sus escudo de armas en la
que, como Napoledn, disponia de una camilla, una biblioteca, un tocador y un servicio
completo para comer), con una servidumbre de cocheros, cocineros y lacayos para
asistir el largo convoy que formaba en sus desplazamientos, y también alquilar lujosas
villas y palacios alla por donde pasaba, como hizo en Venecia, Pisa y Génova, provistas
de jardines, terrazas y suntuosas escalinatas.

En el “afio sin verano” de 1816, mientras residia en Suiza (el pais europeo que
padecié con mas rigor aquella inusual ola de frio estival - que malogré las cosechas e

hizo nevar en el ecuador, con efectos desastrosos en todo el mundo-, y donde la
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hambruna forzo al gobierno a declarar la emergencia nacional), Byron pasdé una
temporada en la mansiéon Villa Diodati junto al poeta Percy Shelley (otro espiritu
rebelde de ascendencia aristocratica, expulsado de Oxford y desheredado por su padre,
quien, al igual que Byron, se habia visto rechazado por la puritana sociedad inglesa
debido a sus ideas ateas y subversivas, ademas de por su conducta indecorosa), que
venia acompafiado de su jovencisima amante de 19 anos, Mary Shelley (hija de la
escritora feminista Mary Wollstonecraft, que desgraciadamente murio tras el parto, y de
William Godwin, el fildésofo precursor del anarquismo), y la hermanastra de esta, Claire
Clairmont, ademads de contar con la compaiiia de su médico y secretario personal John
William Polidori, un joven de origen italiano con ambiciones literarias.

Pese a sus marcadas diferencias de temperamento y opinion, Byron y Shelley no
tardaron en trabar una buena amistad, ya que les unia el amor a la poesia y la libertad y
un mismo desprecio hacia la mojigata y represiva sociedad inglesa de su tiempo.
Ademas los dos provenia del mismo ambiente de la aristocracia rural; y pese a su
juventud, ambos habian llevado una existencia agitada y rebelde. De otra naturaleza
serian las relaciones con “la intelectual” Mary Shelley, sobre todo, para alguien que
afirmaba no admirar “esa cosa temible que es una mujer de ingenio’; sin embargo,
Mary debi6 ver en €l algo mas que la pose que adoptaba de cara al mundo exterior, ya
que consideraba al famoso poeta como “un hombre encantador”, mientras que su

’

hermanastra Claire - “la maldita ramera” en palabras del poeta, de quien estaba

embarazada y tendria una nifa llamada Clara Allegra-, lo tildaba de ser “un bruto

’

espantoso”. Durante su estancia, el grupo de amigos se dedicaba a pasear por los
bosques, a montar a caballo, a navegar por el lago en su balandra, y a leer, escribir y
charlar animadamente hasta la madrugada.

A orillas del lago Leman, una tormentosa y lugubre noche veraniega, Byron
sugirid6 que escribieran historias de terror. Curiosamente los Unicos escritos que han
perdurado tras la decision de aquella tenebrosa noche fueron los relatos ya clésicos de
Mary Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, publicado en 1818, y El Vampiro
del “pobre Polidori”, como llamaban todos al doctor, inspirados ambos al parecer en la
personalidad de Byron.

A finales de 1821, Byron cred un periodico radical con Percy Shelley llamado

El Liberal, proyecto que se vio interrumpido en 1822, cuando Shelley perecié ahogado

al naufragar en su velero Ariel durante una tempestad en el golfo italiano de Lerici. El
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cadaver del poeta fue incinerado en la playa segin su propia voluntad, ceremonia
finebre a la que asisti6 el mismo Byron y que describié en una carta a su futuro
bidgrafo, el poeta irlandés Thomas Moore:

“No tenéis idea de la tremenda impresion que me produjo la pira funeraria
sobre la playa solitaria, las montanas al fondo y el mar de frente, y el aspecto singular
que adoptaban las llamas con la sal y el incienso. Todo su cuerpo fue consumido por el
fuego, excepto el corazon, que no quiso arder”.

El siglo XIX, conocido como el siglo de las revoluciones, hervia en guerras de
liberacion, tanto sociales como nacionales, en casi todo el mundo, y Byron, que ademas
de hombre de letras se tenia por un hombre de accion, tomo partido a favor de los
pueblos oprimidos, no dudando en gastar su fortuna financiando tropas y recursos.

Llevado por sus simpatias revolucionarias, en marzo de 1823 zarp6d de Londres a
bordo de la goleta Hércules para luchar por la independencia de Grecia, entonces parte
del Imperio Otomano, siendo recibido como un héroe por los griegos. Pero antes de que
pudiera entrar en combate, el 10 de abril, como consecuencia de un enfriamiento tras
cabalgar bajo la lluvia, sufri6 un ataque epiléptico y enferm6 gravemente. Los médicos
le practicaron varias sangrias que Unicamente sirvieron para debilitarlo todavia mas.
Estaba abocado a un fin que resultaria proféticamente fiel a sus palabras: “Los amados
de los dioses mueren jovenes”. Byron fallecio el dia 19 de abril de 1824 en Missolonghi
a los 36 afios de edad. Pese a su prematura muerte, bien pudo afirmar que “pocos han
vivido mas que yo .

Goethe escribi6 ante la noticia de su fallecimiento: “Descansa en paz, amigo
mio; tu corazon y tu vida han sido grandes y hermosos”.

Su cuerpo embalsamado fue depositado en un atatd forrado de metal, al que se
le practicaron una serie de agujeros para que pudiera ser preservado en alcohol dentro
de una cuba de conac. Este cargamento finebre se traslado hasta Inglaterra, arribando a
Londres el 5 de julio, donde su cuerpo fue expuesto durante dos dias, en los que recibi6
la aclamacion popular, aunque los nobles se resistieron a presentarle sus respetos. El 12
de julio, el cortejo funebre se abria paso entre el numeroso gentio que abarrotaba
pueblos y ciudades, para ir a ser enterrado junto a su madre en la cripta familiar de la
pequena iglesia de Santa Maria Magdalena de Hucknall, Nottinghamshire (5). Las
autoridades religiosas le negaron los honores de recibir sepultura en la abadia de

Westminster, impidiendo que sus restos fueran a parar al llamado Rincén de los Poetas.
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“Por su reprobable conducta y su poesia licenciosa, Lord Byron no es digno de
figurar en la abadia de Westminster al lado de los grandes como Shakespeare, Chaucer
vy Keats”

Sus memorias (que le habian sido confiadas a Thomas Moore en Venecia con la
prohibicion expresa de hacerse publicas mientras Byron viviese) fueron quemadas en
las oficinas de su editor John Murray un mes después de fallecer, y después se
suprimieron los detalles acerca de su bisexualidad en los documentos que lo
mencionaban, ocasionando que sus biografias posteriores ofreciesen una imagen
distorsionada del personaje. Todo ello ha contribuido a crear una leyenda que, como
suele ocurrir, no siempre se ajusta del todo a la realidad. Pero como bien decia Lord

’

Byron: “La verdad es siempre mas extraiia que la ficcion”.
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NOTAS AL MARGEN

1.- El perro terranova debe su nombre a su procedencia de la gran isla
canadiense del mismo nombre, Terranova, situada en la costa noreste de América, y
gue forma parte de la provincia canadiense de Terranova y Labrador. La isla fue
bautizada como Terra Nova (Tierra Nueva, en latin) por el navegante genovés Giovanni
Caboto en 1497, cuando exploraba aquellas tierras al servicio de la corona britanica.
Los “indios rojos” de la tribu beothuk eran el pueblo aborigen que la habitaba, hoy ya

completamente extinguidos.

Segun algunas fuentes, esta raza de animales se origind como un cruce entre
los perros autdoctonos americanos y los grandes canes llevados hasta alli en los barcos
vikingos de Leif Erikson, que desembarcé en el continente americano sobre el afio
1000, aunque esta version no esta contrastada historicamente. Otros aseguran que se
trata de un perro originario de Norteamérica y que fue domesticado por los indios

algonquinos y los sioux.

Los pescadores europeos que llegaron mas tarde llevaban en sus barcos perros
procedentes de otras zonas, y el cruce con esta variedad de nuevas razas dio como
resultado la formacién del actual terranova. Cuando la colonizacién de la isla comenzé
en 1610, esta raza ya poseia en gran medida su propia constitucidon y comportamiento
natural. Unas caracteristicas esenciales que le permitieron soportar los rigores del
clima en lugares inhdspitos, asi como la dureza del mar, helado y con témpanos de

hielo flotante durante gran parte del afio, en los que debian trabajar y vivir.

El terranova originalmente fue criado para servir como perro de trabajo por los
pescadores de la isla. En los barcos de pesca arrastraban las redes desde las naves

hacia tierra, al tiempo que se les utilizaba como mensajeros entre navios en alta mar,
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ademas de ser empleados como guardianes y animales de tiro. Pero su caracteristica

mas valorada es su capacidad innata para el rescate.

El terranova sobresale por su habilidad para la natacién. Mientras nada, la cola
le sirve de timdn; las patas delanteras presentan una membrana interdigital; también
posee una doble capa de pelo resistente al agua: la capa externa es moderadamente

larga y de pelos lisos sin rizos; mientras que la capa interna es suave y densa.

El terranova es conocido por su enorme tamafio y su gran fuerza. En esta raza
de perros gigantes, el macho puede llegar a pesar hasta 70 kilos, mientras que la
hembra, mds pequefia, alcanza alrededor de los 50 kilos de peso. El terranova posee
un cuerpo poderoso, macizo, musculoso. Los colores predominantes son el negro,
blanco y negro y castafio. Pero las cualidades que lo hacen mas apreciado son su
disposicion valerosa, serena vy fiel, que lo convierten en un companero ideal para el

hombre.

2.- “El cuerpo de Lord Byron serd inhumado en la boveda del jardin de
Newstead, sin ceremonia, sin servicio funebre alguno, cualquiera que fuere, sin
inscripcion, a no ser su nombre y su edad. El perro no debe ser sacado de la

mencionada boveda”.

3.- En 1938, se abri6 el ataud para comprobar el estado del cadaver. Thomas
Gerrad Barber, clérigo de la iglesia donde descansan los restos de Byron, aprovechd
para escribir un libro titulado Byron y donde estd enterrado, describiendo lo que vio
con las siguientes palabras: “Reverentemente, muy reverentemente, levanté la tapa, y
ante mis ojos yacia el cuerpo embalsamado de Byron en perfectas condiciones como
cuando fue depositado en el ataud hace 114 afos. Sus facciones y su cabello eran

facilmente reconocibles por los retratos con los cuales estaba tan familiarizado...Tenia
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los pies y los tobillos descubiertos y pude comprobar que su cojera se localizaba en el

pie derecho.”

En cambio, el doctor Millingen, que lo asistié en su lecho de muerte en Grecia,
asegura que “el unico defecto que le impedia rivalizar con el propio Apolo era la
deformacion congénita del pie y la pierna izquierdos. El pie estaba torcido hacia afuera,

y la pierna era mds delgada y corta que la otra”.

Este misterio persiste actualmente, algo que me sorprendié cuando empecé a
recopilar informacién para este articulo, pudiendo comprobar que, pese a los afos
pasados, las versiones se contradicen unas a otras, y no existe todavia unanimidad
sobre algo tan real y visible, como es localizar cual de los dos pies sufria la deformidad
y definir las causas de la cojera que tanto sufrimiento le ocasionaron en vida, un
aspecto fisico que tuvo una indudable y determinante influencia en el caracter de Lord
Byron, lo que lleva a preguntarme: équé podemos saber realmente de su verdadera
personalidad, cuyas cualidades y defectos son mas dificiles de reconocer a simple vista,
incluso para sus mismos coetdaneos, no digamos ya para quien se interesa por este
escritor del pasado desde la distancia de los tiempos? Su espiritu rebelde y apasionado
quedd impreso en una obra que inspird a generaciones enteras, ese es su valor y su

legado. Una herencia que perdura hasta nuestros dias.

4.- Entendida esta como una existencia modesta, de rentas limitadas, aunque
nunca de plena miseria, como la descrita por Dickens en sus novelas de protagonistas
infantiles, abocados a mendigar o trabajar para ganarse el sustento. La sociedad
britdnica de su época, finales del siglo XVIII y principios del XIX, cuna de la incipiente
revolucion industrial que cambiaria la faz del mundo, era un pais dividido
tradicionalmente en dos clases sociales muy diferenciadas: una minoritaria, rica y
poderosa, formada por la aristocracia hereditaria - como decia Lord Byron, “las cuatro
mil personas que permanecen despiertas mientras duermen los simples mortales”, a las

gue él mismo pertenecia-, que gobernaba despdticamente la nacién y las colonias, y
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otra mayoritaria de plebeyos, pobre, trabajadora y humilde, constituida por
campesinos, marinos y obreros, al borde siempre de la ruina y del hambre.

La nobleza de sangre poseia palacios y castillos en la campifia, ademds de
lujosas mansiones en los barrios mas selectos de Londres, donde vivia en un ambiente
de refinada elegancia, entregada a la caza, los bailes, el juego y las fiestas, y en cuyos
salones se discutia de politica, filosofia y literatura, ademds de comentar los
escandalos sociales del momento, muchos de ellos protagonizados por el poeta Lord
Byron, uno de los suyos, a quien, pese a su innegable genio como escritor, disculpan

primero y luego condenan.

Mientras los privilegiados de la fortuna festejaban su vida de grandes sefiores,
como dramatico trasfondo se perfilaba otro aspecto totalmente distinto de aquella
época. Los pobres y los trabajadores habitaban barrios miserables, con el fantasma del
hambre acosandoles siempre. Eran las primeras victimas del encarecimiento
provocado por las sucesivas guerras napolednicas. Situacidon agravada por las terribles
condiciones que debian soportar los que trabajan en las fabricas e industrias, incluidos
los nifios, que mas que lugares de trabajo parecian prisiones, con abusivas jornadas
laborales y cuyos magros salarios, aun siendo mas elevados que en la agricultura, eran
del todo insuficientes para sobrevivir. Pero el lema de la revolucién industrial a la que
servian en cuerpo y alma era tajante e inexorable: “Al aumentar la miseria de muchos,

se incrementa la prosperidad de unos pocos”.

5.- Extrano final para alguien que nunca profesd creencias religiosas, asunto
sobre el que se mostraba como un abierto descreido y librepensador, llegando a
asegurar que “Nada sé de religion, por lo menos nada que hable a su favor”, cuestidon
sobre la que asimismo dejé escrito: “No quiero oir hablar de inmortalidad. Ya somos
bastante desdichados en esta existencia, sin la absurda especulacion de otra en el mds
allda. Si los hombres estdn hechos para la vida, ¢por qué mueren? Y si mueren, épor qué
turbar el dulce y profundo suefio que no tiene despertar? Nada hay después de la

muerte, y la muerte misma es nada”.
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EPITAFIO PARA UN PERRO

Cerca de este lugar

Reposan los restos de quien poseyo

belleza sin vanidad

fuerza sin insolencia,

valentia sin ferocidad,

y todas las virtudes del hombre sin sus vicios.
Este elogio seria un halago inmerecido

si estuviera grabado sobre cenizas humanas.
Pero es un justo tributo a la memoria de
BOATSWAIN, un PERRO

nacido en Terranova en mayo de 1803

y muerto en Newstead el 18 de noviembre de 1808.

Cuando un orgulloso Hijo del Hombre retorna a la Tierra,
desconocido para la Gloria pero confirmado por su Nacimiento,
el arte del escultor agota la pompa del dolor,

y los féretros registran el nombre de quien yace debajo.

Sobre la tumba se ve no quien fue sino quién debié haber sido.
Pero cuando el pobre perro, en vida el amigo mas fiel,

el primero en dar la bienvenida, el mas dispuesto en defender,
cuyo honesto corazén es parte de su Duefio,

que trabaja, pelea, vive, respira solo por él,

cae sin honores, ignorando sus méritos,

el Alma que poseyd en la tierra le es negada en el cielo.

Mientras que el hombre, vil insecto, espera ser perdonado
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y reclama para si un Paraiso exclusivo.

Hombre, miserable inquilino de nuestro mundo,
degradado por la esclavitud o corrompido por el poder,
quien te conoce bien debe evitarte con desagrado,
masa envilecida de polvo animado.

Tu amor es lujuria, tu amistad un engaio,

tu lengua hipocresia, tu corazén falso,

vil por naturaleza, ennoblecido solo por el nombre,
cualquier animal puede hacerte sonrojar de verglienza.
Tu, a quien el azar ha traido ante esta sencilla urna,
pasa de largo ya que no se levanta en honor de nadie a quien desees llorar.
Estas piedras sefialan los restos de un amigo;

solo uno conoci y aqui yace.
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EPITAPH TO A DOG

Near this Spot

are deposited the Remains of one

who possessed Beauty without Vanity,
Strength without Insolence,

Courage without Ferocity,

and all the virtues of Man without his Vices.
This praise, which would be unmeaning Flattery
if inscribed over human Ashes,

is but a just tribute to the Memory of
Boatswain, a Dog

who was born in Newfoundland May 1803

and died at Newstead Nov. 18th, 1808.

When some proud Son of Man returns to Earth,
Unknown to Glory, but upheld by Birth,

The sculptor’s art exhausts the pomp of woe,
And storied urns record who rests below.

When all is done, upon the Tomb is seen,

Not what he was, but what he should have been.
But the poor Dog, in life the firmest friend,

The first to welcome, foremost to defend,
Whose honest heart is still his Masters own,
Who labours, fights, lives, breathes for him alone,
Unhonoure’d falls, unnoticed all his worth,

Denied in heaven the Soul he held on earth,
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While man, vain insect! hopes to be forgiven,
And claims himself a sole exclusive heaven.

Oh man! thou feeble tenant of an hour,

Debased by slavery, or corrupt by power,

Who knows thee well, must quit thee with disgust,
Degraded mass of animated dust!

Thy love is lust, thy friendship all a cheat,

Thy tongue hypocrisy, thy heart deceit,

By nature vile, ennobled but by name,

Each kindred brute might bid thee blush for shame.
Ye, who behold perchance this simple urn,

Pass on, it honours none you wish to mourn.

To mark a friend’s remains these stones arise;

I never knew but one - and here he lies.
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