LA VERDADERA HISTORIA DE JEREMIAH JOHNSON

Hubo una vez un hombre que dio lugar a una leyenda. Como suele suceder con
frecuencia en estos casos, esta leyenda tiene escasa veracidad, deformando la realidad
para crear una ficcion. Me refiero a John Johnston, trampero en las Montafias Rocosas,
y sobre cuya existencia aventurera se fue tejiendo uno de los primeros mitos del Oeste
americano. Johnston fue uno de aquellos legendarios hombres de las montafias que
forjaron la historia del Salvaje Oeste, un lugar turbulento y brutal por aquel tiempo,

particularmente durante las Guerras Indias de finales del siglo XIX.

Las historias que se cuenta sobre €l son interminables. La principal de ellas se
refiere al asesinato de su esposa india a manos de los Crow y la posterior venganza que
Johnson emprendid contra esta tribu, una represalia interminable que duré muchos
anos. Se dijo que se comia el higado de sus enemigos, lo cual suponia una afrenta a las
creencias de los crows, que consideraban que dicho 6rgano era vital en la otra vida. Por
tal motivo se le llamé Johnston "El Comehigados”. El relato ficticio de estos “hechos
basados en la realidad“, fue escrito por un periodista en un momento en que tales
aventuras estaban comenzando a salir impresas en revistas baratas, alcanzado una gran
difusion y popularidad por todo el pais. Segin el historiador Andrew Mehane
Southerland: “Supuestamente mato y desollo a mas de 300 indios crows y luego devoro
sus higados. A medida que su reputacion y su coleccion de cueros cabelludos crecian,

Johnson se fue convirtiendo en alguien temible."

Finalmente, Johnston acordd la paz con los crows y fue considerado como "su
hermano", poniendo término a una larga y sangrienta venganza personal que dejo un
largo reguero de guerreros Cuervo asesinados. Esta truculenta ficcion sirvio de base
para crear una fabula al gusto de la época. No hay que olvidar que la conquista del

Oeste se hizo a base de sangre y fuego.

El personaje real fue conocido como E! Devorador de higados (Liver-Eating) o
Matador de cuervos (Crow killer). Pero él mismo utilizé diversos nombres propios a su

conveniencia: John Johnson, Jack Johnson y John Johnston, y probablemente algunos
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mas durante su azarosa vida, en la que fue granjero, ballenero, marino, buscador de oro,
trampero, vendedor de whisky, soldado, explorador, guia, lefiador y agente de la ley en
su vejez. No son muchos lo datos fiables que se tienen sobre Johnston, debido entre
otras razones a los diferentes nombres que empled en su pasado, pero, por lo que
sabemos, la leyenda se construyd sobre unos cimientos poco honorables, pero muy
acordes con el caracter atrabiliario del que fue sin duda uno de los tipos mas duros del

Oeste.

Johnston era un hombre violento, impulsivo, borracho, hosco y solitario. Tenia
mala reputacion, pero sin duda fue un luchador valiente, lo que le confirié cierto
renombre en el salvaje mundo de La Frontera, donde se vivia con las armas en la mano,
expuesto a mil peligros diarios. Por suerte, contaba con un fisico que le respaldaba; era
un hombretén de imponente aspecto: rozaba el metro noventa de altura, pesaba mas de
cien kilos y lucia una llameante barba roja, rasgos que le hacian facilmente reconocible.
Al parecer, era extremadamente fuerte y poseia ademas gran destreza y valor tanto para

la caza como para el combate cuerpo a cuerpo.

Las peripecias de su agitada vida dieron mucho juego. En primer lugar, siendo
ya una especie de celebridad local, actué en una especie de circo ambulante al estilo del
famoso Wild West de Bufalo Bill, espectaculos muy populares a finales del siglo XIX en

los Estados Unidos, donde el propio Johnston se representaba a si mismo.

El éxito de su actuacién motivé que un escritor llamado Raymond Thorp
escribiese un libro titulado Crow Killer: The Saga of Liver-Eating Johnson, publicado
en 1958 por la editorial Indiana Univsersity Press, una biografia de escaso rigor y

veracidad, pero que sirvi6 para consolidar el mito del asesino de indios.

La novela Mountain man, del autor de obras sobre el Oeste americano Vardis
Fisher, ganadora en 1965 del maximo premio del western, el Spur Award, recrea las
aventuras de un trampero en una mezcla de ficcién y realidad, tomando como base la

leyenda de Johnston el Comehigados.

Pero la celebridad del personaje llegaria gracias al cine americano. En 1972, se
realizd6 una pelicula titulada Jeremiah Johnson, dirigida por Sidney Pollack y
protagonizada por Robert Redford, una version inspirada libremente sobre su vida. La
pelicula tuvo un gran éxito de publico y, con el tiempo, se hizo tan popular y famosa

que incluso el héroe de ficcion se impuso sobre el personaje real en que se basaba, y
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hasta los mismos historiadores académicos comenzaron referirse a Johnston por su

nombre cinematografico de Jeremiah Johnson.

Pese a todo este cimulo de datos e informacién, la figura de Johnston sigue
envuelta en un cumulo de invenciones y errores que hacen practicamente imposible
averiguar la verdad. Nunca conoceremos al verdadero personaje que se esconde tras su
leyenda. El mito es lo que perdura y la realidad se pierde en el olvido. Sin embargo, y
en la medida de lo posible, tratemos de desvelar la vida real del hombre que se oculta

tras esta confusa mezcla de nombres y hechos.

Su verdadero nombre era John Jeremiah Garrison Johnston. Nacié en julio de
1824 en Little York, Nueva Jersey, hijo de Isaac Garrison y de Eliza Johnston. Tuvo 5
hermanas y un hermano que murié combatiendo en Virginia durante la Guerra de
Secesion. De ascendencia irlandesa o escocesa, el padre era un granjero pobre y
alcohdlico que maltrataba a la familia, en especial al joven Jeremiah, a quien obligaba a
trabajar en las granjas vecinas para saldar sus deudas. La brutalidad paterna que sufrio

de nifio sin duda contribuy6 a convertirlo en un individuo agresivo y pendenciero.

El muchacho se cansé pronto de este maltrato y, con doce o trece afios, huyo de
casa para enrolarse en una goleta como grumete. Ejercio el rudo oficio de ballenero
durante largo tiempo, y luego se enrold en la Marina estadounidense al declararse la

guerra contra México en 1846.

El conflicto bélico que enfrentd a ambos paises supuso la primera intervencion
militar estadounidense en tierras mexicanas. Las tropas estadounidenses desembarcaron
en Veracruz y conquistaron la capital mexicana, haciendo ondear la bandera de las
barras y estrellas en el Palacio Nacional. Los mexicanos se vieron obligados a firmar la
paz de Guadalupe Hidalgo el 2 de febrero de 1848, por la que los Estados Unidos se

anexionaron de mas de dos millones de kildémetros cuadrados de territorio, los actuales



estados de California, Nuevo M¢éxico, Arizona, Nevada, Utah, Colorado y parte de

Wyoming.

Fue entonces, mientras servia en la flota americana, cuando dio una de las
primeras muestras conocidas de su caracter impetuoso y colérico. Segun cuentan, al
presenciar como un oficial pegaba con la espada a un compaiiero, Johnston, en un
arrebato de ira, golpe6 a su mando en el cuello y lo dejo inconsciente sobre la cubierta
del barco. Cuando el teniente se recuperd poco después, no sabia qué habia ocurrido con
exactitud, pero sospechaba del marinero Johnston. Como no pudo probarse que habia
pegado a un superior, el castigo fue bastante leve y solamente se le arrest6 a permanecer
a bordo sin permiso durante un mes. Cuando por fin se le permitié6 desembarcar - la
mayoria de los investigadores cree que en el puerto de San Francisco-, aprovech6 la

oportunidad para abandonar la Armada americana para siempre.

Tras desertar, se adentr6 en el desconocido y lejano Oeste. Tenia entonces unos
veinte afios de edad. Para evitar a las autoridades, ya que como desertor fugitivo seria
ahorcado si lo atrapaban, cambi6é su nombre a John Johnston, aunque eliminaba la “t”

de su apellido cuando le convenia, lo que dificulta enormemente trazar su biografia.

A mediados del siglo XIX el lejano Oeste aparecia como una tierra de promision
para mucha gente dispuesta a iniciar una nueva vida, bien por falta de recursos, falta de
integracion social, o por simple afdn de aventura y riqueza. Dado que la mayor parte del
pais era virgen, el concepto de Oeste se aplicaba a todo el territorio mas alla de los
Apalaches, donde solo vivian tribus de indios salvajes, los nativos americanos que

fueron posteriormente despojados y masacrados hasta su casi total exterminio.

Por muy dura que hubiera sido la vida en la mar, vivir y trabajar en las montafias
requeria determinadas habilidades de supervivencia en las que Johnston era aun
inexperto. El oficio de trampero era muy duro y peligroso de soportar, y no todos los
hombres lo resistian. El hambre, los osos y los ataques de los indios estaban siempre

presentes. La vida de muchos cazadores termin6 violentamente.

Afortunadamente, en el norte de Colorado, se encontré con John Hatcher, un
experimentado montafiés que se convertiria en su guia y maestro. Hatcher le instruy6 en
las artes de los tramperos, enseiiandole a cazar y a dominar una serie de técnicas de
supervivencia que todo hombre de la montafia necesitaba conocer para poder sobrevivir

y ganarse la vida. Johnston demostré pronto su habilidad con el rifle Hawken y el
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cuchillo Bowie. Cuando Hatcher abandoné la montafia varios ainos mas tarde, Johnson
partié hacia el Valle Bitterroot en Montana, donde un jefe indio de la tribu de los

cabezas lisas le habia ofrecido a su hija en un trueque.

La tribu Salish (que significa “gente” en su idioma) habia establecido sus
terrenos de caza al este de las Montanas Rocosas. Fueron llamados cabezas lisas (en
inglés, flatheads) por los primeros colonos europeos que llegaron al rio Columbia.
Recibieron el nombre de cabezas lisas por la costumbre tribal de anudar una tabla sobre
la frente del recién nacido con el objeto de ejercer presion sobre el blando hueso frontal
del craneo; la presion constante ejercida durante un afo o maés hacia que la cabeza
creciese aplastada, de modo que el aspecto de la parte superior de su rostro se volvia
anormalmente ancho y con el craneo plano. En general, se les consideraba pacificos, al

menos en su trato con los blancos.

En 1847, el joven Johnston hizo el intercambio y se llevd a su esposa, llamada
Cisne, a una cabafia en el rio Little Snake, donde tuvieron un hijo. Cuando llegd el
otofio, Johnston tuvo que salir de caza para aprovisionarse de comida para el largo y frio
invierno en las montafias. Mientras estaba ausente, una partida de guerreros crows acabo
con su familia. Al volver y presenciar lo ocurrido, Johnston enloquecié de dolor y se
obsesiond con la venganza, jurando matar a cuanto indio crow se encontrase y comerse
su higado, ya que, segun las creencias tribales, de esta forma no solo los estaba

matando, sino también impedia que pudieran alcanzar la vida futura.

Aquella region pertenecia a la tribu Crow, que desaprobaba la invasion de los
blancos. Los crows pertenecian a las llamadas tribus de las praderas, y eran conocidos
entre su propia gente como Absaroke o Apssalooke, que quiere decir “el pueblo del
pajaro”. Mas tarde, los franceses, con quienes primero entraron en contacto, les
llamaron gente del cuervo, traducido al inglés como crow, de donde procede su
equivalente al espanol, cuervo. Su lenguaje era el sioux, de cuya misma familia
provenian, y tradicionalmente ocupaban el territorio correspondiente al valle del rio
Yellowstone y sus afluentes. Pero no era esta su region original, pues, al igual que los
cheyennes, arapahoes, cheroquis o pies negros, fueron desplazados hacia el sur por la
expansion de otras tribus algonquinas e iroquesas. Eran orgullosos, aguerridos, vivian
en tipis y se dedicaban a la caza del bisonte. Sin embargo, esta tribu se ali¢ varias veces
con el hombre blanco para luchar contra otras tribus enemigas, sirviendo como guias del
ejército estadounidense, algunos incluso bajo las 6rdenes del general Custer.
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La leyenda de Johnston cuenta que matdé a cientos de indios crows,
arrancandoles la cabellera y devorando su higado, por lo que se gano el apodo de
Devorador de Higados. Durante los muchos afios que combatieron (unos hablan de 12 y
otros hasta de 25), Johnston acabd por convertirse en una especie de figura demoniaca
para los nativos, contra la que resultaba inutil enviar a sus guerreros, porque siempre

salia vencedor.

En realidad, los historiadores actuales creen que todo esto es un mito derivado
de las cronicas sensacionalistas publicadas en los periddicos y revistas de la época,
sumado al hecho de que hubo otros tramperos apellidados Johnson - Pear Loving
Johnson y Long Toes Johnson-, cuyas aventuras se entremezclaron unas con otras. Los
apodos eran un lugar comun en la prensa de aquellos tiempos. De hecho, Johnson no
mantenia una venganza personal con los crows, con los que se llevaba bien. Lo unico
cierto parecen ser sus excesos alcohdlicos y de violencia, a los que solia ser muy

proclive.

También es falsa su aficion canibal, surgida tras participar en una pelea con los
sioux en 1868. Johnston era un halcon de la madera (woodhawk), como se conocia a
los lefiadores que suministraban combustible a los barcos de vapor. Una mafiana estaba
cortando arboles junto a varios compafieros en el rio Musselshell, cerca de su unidon con
el rio Misuri, cuando fueron atacados por una partida de guerreros sioux. En la lucha,
Johnston apufial6 a un indio en el costado; al sacar la hoja extrajo un trozo de higado
con el que bromed preguntandoles a los demds si querian un bocado. Fue entonces
cuando la simple biografia empez6 a tefiirse de leyenda. Sin embargo, la historia real se
cuenta en los diarios de Lee y Kaiser, que estaban en el rio cuando ocurri6 el episodio

referido anteriormente.

Los indios que escaparon, fueron rastreados, asesinados y luego despellejados.
En un intento de enviar un mensaje espeluznante, los blancos exhibieron los craneos de
los guerreros muertos en palos a lo largo del rio como una advertencia a los demas,
segun se refiere en Red Lodge, Saga of a Western Area. El libro de Shirley Zupan cita
que Johnston, en broma, hizo creer que estaba comiéndose el higado, pero uno de sus

compaiieros asegurd que realmente se habia comido la viscera del hombre.



Por aquel entonces, conocid a su amigo y camarada mas fiel, John X. Beidler,
con quien compartiria aventuras y juergas en los proximos afios. Los dos hombres

tenian en comun el whisky y la violencia. Johnston era ya un alcohdlico como su padre.

Otro relato especialmente memorable contaba que, viajando para llevar un
cargamento de whisky a sus parientes los cabezas lisas, cayd prisionero en una
emboscada de los pies negros, cuya intencion era venderlo a los crows, sus mortales
enemigos. Lo desnudaron y lo ataron con correas de cuero en una tienda bajo la
vigilancia de un joven guerrero. Mientras los indios se emborrachaban, Johnson logré
librarse de las ligaduras y matar a su vigilante, cercenandole una pierna que se llevo
consigo para alimentarse durante su huida a lo largo de cientos de kilometros. Esta
inaudita historia corresponde en realidad a Boone Helm, otro montafiés que fue

ejecutado por asesinato y canibalismo.

Levi Boone Helm, conocido como el Canibal de Kentucky, fue un asesino en
serie con una impenitente inclinacion hacia el consumo de carne humana extraida de los
cuerpos de enemigos y compafieros de viaje. Muchos son los pobres demonios que he
matado, en un momento u otro... me vi obligado a alimentarme con algunos de ellos,
confesd Helm antes de que lo ahorcaran en Virginia City, Montana, el 14 de enero de

1864, frente a una multitud de seis mil personas.

Resulta evidente que la vida de Johnston pasé a la posteridad acrecentada con
elementos de las de otros y, asi, se fue modelando su caracter legendario. Todo ello,
unido a lo sefialado anteriormente sobre sus diversos nombres, complica una biografia

tan agitada y viajera como la suya.

Al cabo de un tiempo en las montanas, el trampero Johnston abandon6 la caza
para unirse a la fiebre del oro, y como tantos otros buscadores de fortuna, se dirigio
primero a California y después a Colorado. Con ese mismo objetivo se trasladé mas
tarde al sur de Montana, donde se habia descubierto el precioso metal precioso en julio
de 1862, a lo largo de Grasshopper Creek, un afluente del rio Beaverhead , en el este de
Idaho, lo que llevo al establecimiento de la ciudad de Bannack en pleno auge de la
fiebre del oro. Bannack no tard6 en convertirse en la primera capital del Territorio de

Montana por un breve periodo.

Tras este hallazgo, el 26 de mayo de 1863, se descubri6 oro a lo largo de Alder

Gulch, un arroyo afluente al noreste del rio Ruby que se encuentra entre las montafias de
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la Raiz del Tabaco y la Cordillera Gravellyy, 70 millas (110 km) al este de Bannack.
Las excavaciones de Alder Gulch, en el valle del rio Ruby, fueron los depdsitos de oro

mas ricos descubiertos hasta entonces en los Estados Unidos.

William Fairweather y un grupo de hombres se dirigian al condado de
Yellowstone desde Bannack cuando fueron atacados por una banda de crows. Tras
cruzar en su huida la vertiente oriental de las Montafias de la Raiz del Tabaco (Tobacco
Root Mountains), acamparon para pasar la noche en Elk Park, donde "Bill" Fairweather
y Henry Edgar descubrieron oro, mientras los demas estaban cazando. Acordando
mantener en silencio el nuevo descubrimiento, el grupo de mineros regreso a la ciudad
de Bannack en busca de suministros. Pero la noticia no tardd en propagarse

rapidamente.

A los asentamientos mineros que surgieron en Alder Gulch, acudieron miles de
aventureros y buscadores de fortuna desde todos los rincones del pais. La primera
estampida de mineros llegd a Alder Gulch el 6 de junio de 1863, cuya poblacion
aumento6 a mas de 10.000 personas en menos de 3 meses. “La Ciudad de las 14 Millas",
como fue llamada, recorria la longitud del valle e incluia las ciudades de Junction City,

Nevada City, Central City, Virginia City y otras mas.

Los yacimientos favorecieron la fundacion de poblados mineros que se
convertirian luego en urbes, permitiendo la creacion al afio siguiente del Territorio de
Montana - cuyo nombre procede de la palabra espafiola montaia-, que pasaria a ser el
cuarto Estado norteamericano mas grande después de Alaska, Texas y California,
conocido sobre todo por su montafosa parte oeste, la mayoria de la cual forma parte de
las Rocosas. Sin embargo, mas de la mitad de su territorio esté situado en la zona norte
de las Grandes Llanuras. En el pasado muchas tribus nativas habitaron esta region: los
crows, en la zona centro-sur; los cheyenes, en el sudeste; los pies negros, assiniboines y
atsinas en el centro y norte; y los kootenais y los salish en el oeste. Y fue aqui donde
los indios americanos lucharon contra el ejército norteamericano en un tltimo esfuerzo
por conservar su tierra, consiguiendo su victoria mas resonante en la batalla de Little

Big Horn.

Las ciudades mineras eran sitios animados, ruidosos, sucios y muy peligrosos,
en las que absolutamente todo se valoraba al alza en funcion del preciado metal. El oro

era la moneda preferida en las comunidades de la Frontera y la mayoria de las



transacciones econdmicas se llevaban a cabo con pepitas o polvo de oro. El oro tenia
un precio fijo garantizado por el gobierno americano de 20 ddlares la onza, aunque su

valor en la calle solia fluctuar entre los 18 y los 20 délares por onza (31 gramos).

Para aquellos que no disponian de una cabana o una tienda de campaiia, el
alojamiento era caro: 18 dolares por semana, una cantidad considerable por aquel
entonces. Las comidas valian 1 $. El domingo era dia de asueto en las minas y los
gambusinos acudian en tropel a los poblados. Tras una semana de duro trabajo, estaban
deseando disfrutar de los placeres que el polvo de oro podia pagar. Todos los salones,
burdeles y casas de juego estaban llenos a rebosar. Y habia muchas damas de virtud
facil que mantenian a los mineros bien provistos de tabaco, drogas, alcohol y sexo. El

precio era de dos onzas de polvo de oro por una noche.

El problema surgia a la hora de transportar el oro fuera de la region. Durante los
primeros afios, el unico medio de transportar esta riqueza fuera de los campos de oro de
Alder Gulch era a través de carros, diligencias o caballos, que debian recorrer los
solitarios y remotos senderos Bozeman y Bridger hasta llegar al camino de Oregén
desde el este. Ademads, habia una sola via de 110 millas (177 km) que conectaba Alder
Gulch con la ciudad de Bannack. Varias compainias de carga comercial y dos de

pasajeros operaban en esta ruta.

No obstante, la falta de ley y orden que imperaba en los campamentos mineros
hacia que el transporte fuera inseguro y los viajeros se convertian en presa facil para
los ladrones. A fines de 1863, eran muy frecuentes los robos y asesinatos a lo largo de
las rutas que partian de Alder Gulch. Los historiadores Dimsdale y Langford estimaron
que al menos 102 viajeros fueron asesinados en el otofio de 1863, y muchos otros
desaparecieron sin dejar rastro. Los mineros comenzaron a sospechar que los crimenes
eran cometidos por un solo grupo de forajidos mandados por el mismo alguacil de
Bannack, Henry Plummer. La banda fue conocida como “Los Inocentes” debido a su

contrasefa: soy inocente.

La figura del vigilante privado surgié porque la policia territorial y los tribunales
tenian muy poco poder en la region. Antes de la creacion de los tribunales territoriales,
el tnico sistema de justicia disponible eran los jurados de mineros, que resolvian las
reclamaciones y disputas comunes, pero que resultaron ineficaces cuando debian juzgar

un delito mayor como el asesinato.



La situacion se tornd intolerable y, el 23 de diciembre de 1863, un grupo de
cinco residentes de Virginia City, liderados por el senador Wilbur F. Sanders, el Mayor
Alvin W. Brockie, John Nye, el Capitan Nick D. Wall y Paris Pfouts organizaron el
comité de vigilancia de Alder Gulch. El comité se organiz6é de manera similar al de San
Francisco (1851-56) en California, con el que algunos de los fundadores estaban
familiarizados. Debido a la naturaleza secreta de la organizacion, es dificil estar seguro

de sus acciones, y los datos conocidos hasta ahora brindan escasa informacion.

Aunque el comité de vigilancia comenz6 como una pequeiia institucion secreta,
no tardd en crecer con mas miembros, algunos de ellos destacadas personalidades del
Oeste como el pionero John Bozeman, fundador de la ciudad de Bozeman en Montana
y descubridor de la ruta que lleva su nombre, una de las principales vias de
comunicacion para los colonos que se dirigian hacia los territorios occidentales de
Oregén y Montana. Los vigilantes se comprometian mediante un solemne juramento

original firmado por sus primeros miembros:

Los abajo firmantes formaremos una partida con el fin encomiable de arrestar a
los ladrones y asesinos y recuperar los bienes robados, comprometiéndonos por
nuestro sagrado honor a cumplir todo y juramos solemnemente no revelar nuestros
secretos, no violar las leyes de lo correcto y nunca abandonar a los demds ni nuestro
codigo de justicia, que Dios nos ayude como testigo de lo firmado y jurado este 23 en

diciembre de 1863.

Entre las normas que establecieron, sin duda, la mas relevante y drastica de todas
fue que El unico castigo que serd infligido por este comité es la muerte. El sistema no
era muy ecuanime, aunque si riguroso, y tendia a imponer una justicia sumarisima,
utilizando el testimonio de los testigos como Unica evidencia. Al final del juicio, si el
jurado formado por los vigilantes emitia un veredicto unanime de culpabilidad, el reo
era ahorcado de una gran arbol. En la ciudad de Helena, por ejemplo, habia un pino
solitario, uno de los pocos que quedaron porque la mayoria habian sido talados para
madera, conocido como el "Viejo Arbol del Ahorcado", de cuyas ramas colgaban con

frecuencia abundantes y extrafias frutas humanas.

Otra tactica empleada por los vigilantes fue el destierro del territorio. Se

desconoce cuantos hombres recibieron la advertencia de abandonar el territorio o sufrir
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ejecucion por sus delitos. Sin embargo, algunos la consideraban una medida demasiado
leve, como Alexander Toponce, comerciante de Bannack en ese momento, que escribio

en su autobiografia:

No creo que [los vigilantes] cometieran ningun error al colgar a nadie. El unico
error que cometieron fue que alrededor del cincuenta por ciento de aquellos a quienes
simplemente desterraron deberian haber sido colgados, ya que muchos de estos

hombres fueron finalmente colgados.

Durante el verano de 1864, Hezekiah L. Hosmer, un abogado de Ohio, fue
nombrado oficialmente como el primer Juez Presidente del Territorio de Montana.
Tomo6 posesion de su cargo en octubre de 1864 y no tardé en tomar medidas en el
asunto. El 5 de diciembre de 1864, Hosmer convocd una sesién publica del Gran
Jurado en Virginia City y anuncio que los vigilantes habian cumplido su propésito y, a

partir de este dia, sus actividades se considerarian actos criminales.

Su antiguo socio, John X. Beidler (1831 —1890), fue uno de los agentes de
vigilancia de Alder Gulch y Helena, escribiendo un diario personal sobre sus
actividades, que fue publicado en 1957, mucho después de su muerte, por Helen F.
Sanders, la nuera del senador Wilbur Sanders. Beidler mas tarde seria guardia de la
diligencia y marshall de los Estados Unidos. Es muy probable, dado el caracter y los
antecedentes de Johnston, ademas de la estrecha amistad que unia a ambos individuos,

que también participara en estas expediciones punitivas.

En el invierno de 1863, estando en San Luis, Misuri, Johnston se alistd como
explorador voluntario en el 2° de Caballeria de Colorado, perteneciente a la Union,
para combatir en la Guerra de Secesion. Mintid acerca de su edad y dijo tener 33 afios
cuando realmente tenia 39 afios. El soldado Johnston desert6 solo cinco dias después de
haberse alistado, tras gastarse toda la paga en bebida y dejar un sinfin de deudas. No
obstante, regres6 mas tarde al fuerte y fue reasignado al segundo regimiento. En
octubre de 1864, recibi6 un disparo en la pierna y otro en el hombro en las batallas de

Westport y Newtonia, en Misuri.

Terminada la contienda en 1865, Johnston march6 otra vez a Montana, yendo a

los campos de oro. Fie a su inveterada costumbre, gastd todo su dinero en whisky en
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Fort Benton. Después de quedarse sin blanca, volvio a trabajar entregando suministros

y madera a los mineros.

Johnston se asocio de nuevo con su viejo compinche Beidler. Juntos montaron el
campamento en medio del territorio Sioux, bajando los troncos por el rio Misuri.
Fueron atacados regularmente por los indios y pronto decidieron abandonar una
actividad tan arriesgada. Beidler sigui6 su propio camino y Johnston continu6 solo por

un tiempo.

De nuevo en su oficio de trampero, los enfrentamientos con los sioux fueron tan
constantes como variados. Si ellos le robaban las pieles que obtenia con sus trampas, €l
les montaba una tienda -a manera de cebo- con carne envenenada; si le atacaban por
sorpresa en su propia cabafa, ¢l les cogia desprevenidos disparando a través de las
tablas desde un tinel que habia preparado bajo el suelo. Johnston continué este estilo
de vida durante mucho tiempo, trampeando hasta los 60 afios y participando en cada

gran enfrentamiento que hubo con los indios.

En 1868, Johnston y Beidler se unieron una vez més para trapichear, esta vez
vendiendo whisky de contrabando a los indios del llamado Whoop Up Territory, en la
actual provincia de Alberta, Canada, un negocio ilicito que ejercieron hasta
aproximadamente 1873. Como los indios le tenian por un mal espiritu y evitaban
meterse con ¢l, durante esos anos pudo viajar libremente por algunas de las tierras mas

hostiles y peligrosas del Oeste.

Fort Whoop-Up fue el apodo inicial y finalmente el nombre oficial dado a Fort
Hamilton, construido en 1869 por John J. Healy y Alfred B. Hamilton, dos comerciantes
que habian hecho negocios en Montana y en el Alto Misuri. Desde finales del siglo

XIX, sirvi6o como puesto comercial, incluido el comercio ilegal de whisky.

La venta de whisky estaba prohibida los nativos, pero la falta de una fuerza
policial en la region antes de 1874, atrajo a muchos comerciantes que se establecieron
en la zona. Un tipo de alcohol vendido por los traficantes en Whoop-Up era conocido
como Whoop-Up Bug Juice, un licor enriquecido con jengibre, melaza, pimiento rojo y

tabaco de mascar negro, que se hierve para hacer "agua de fuego".

Tras dejar el whisky de contrabando, Johnston dirigié algunos viajes a Montana,

ya que conocia muy bien todo el territorio. Para entonces ya superaba los cincuenta
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afos y empezaba a pesarle la edad, asi que decidié abandonar la vida solitaria en las

montafias para trabajar en una compaifiia de diligencias.

Johnston sirvi6é también como explorador a las 6rdenes de general Nelson Miles
en su campafia de 1877 contra los lakotas y sus aliados —entre ellos los cheyenes,
arapahoes, miniconjou, sans arc y brulés—, que habian acampado juntos con el fin de

establecer una alianza de guerra.

Luther Sage "Yellowstone" Kelly (1849 - 1928), considerado "uno de los mas
grandes cazadores y exploradores indios" del Oeste americano, declar6 en su
autobiografia que entre sus hombres -la patrulla de exploradores al servicio del general
Miles- estaba "el célebre cazador y hombre de la frontera John Johnson, apodado El

Devorador de Higados”.

Un afo antes un gran ejército de guerreros nativos de diferentes tribus - quizas el
mas numerosos jamas reunido - habia exterminado hasta el ultimo hombre de las tropas
del general Custer en la batalla de Little Big Horn, considerado el mayor desastre
militar de las fuerzas armadas norteamericanas en las Guerras Indias. La derrota
aplastante que acabo con la vida de uno de sus mayores héroes de guerra habia sacudido
el &nimo de la nacion. La tragedia desat6 la ira de los estadounidenses, y desde todas

partes se exigia un justo castigo para las tribus hostiles.

Para someter a las tribus rebeldes, el Gobierno habia emprendido una amplia
campafia militar en 1876, en la que se produjeron las victorias indigenas de Rosebud y
Little Big Horn. No obstante, la presion del ejéreito estadounidense, provisto de cafiones
y ametralladoras, acabo con toda resistencia india en varias incursiones que se llevaron
a cabo en lo mas crudo del invierno. Cumpliendo las 6rdenes impartidas, no se respetod
tregua alguna, y las aldeas lakotas fueron bombardeadas primero y arrasadas después
por tropas del 7° de Caballeria al grito de “Venguemos a Custer”, el mismo cuerpo
militar norteamericano tan gloriosamente retratado en numerosas peliculas, masacrando
sobre todo a mujeres, ancianos y nifios; los escasos supervivientes fueron conducidos a
pequefias y pobres reservas alejadas de su tierras natales, donde languidecieron en la

mayor miseria, falleciendo muchos otros de hambre y enfermedad.

De sus antafio valientes y orgullosos guerreros, que durante generaciones
dominaron en las grandes llanuras, siendo el terror de blancos y otras naciones nativas,

apenas quedaba ya nada. Los restos de la nacidon sioux que consiguié escapar de las
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masacres, se dividieron en dos, quedando unos pocos miles de ellos en los Estados
Unidos con Caballo Loco, mientras un pequeno grupo de apenas un millar de personas
logré cruzar la frontera siguiendo a su prestigioso jefe Toro Sentado y buscaba refugio

en las tierras del norte canadiense.

A Caballo Loco, el dirigente de los sioux oglala que se opuso hasta el final a
establecer tratos con los blancos, lo hicieron prisionero gracias a la traicion de su infiel
amigo Pequenio Gran Hombre, quedando confinado en Fort Robinson, donde murid
asesinado a bayonetazos por la espalda el 5 de septiembre de 1877, mientras se resistia a
ser encarcelado en un l6brego calabozo. “Apuiialad a ese hijo de perra”, fue la orden

del capitan Kennington, responsable de su custodia.

Pero en La Tierra de la Abuela, como llamaban a Canadé, los buenos tiempos
duraron poco. En un par de afos, la caza del practicamente extinto bufalo habia
finalizado, y la tribu apenas podia subsistir, al tiempo que sufrian el acoso de otras
bandas nativas canadienses. El 20 de julio de 1879, Toro Sentado se entregd en Fort
Buford, en el Territorio Dakota. Un oficial presente en el acto de rendicion dejo escrito:
Lo unico que ha llevado a este hombre a someterse ha sido la desnudez y el hambre, y,

ademas, no por él, sino por sus hijos, a los que adora”.

Johnston participd asimismo con el general Oliver Otis Howard, en la derrota de
los nez percés, que supuso la captura del célebre Jefe Joseph, o “Trueno que retumba en

las montafias”, segiin su nombre nativo.

La tribu indigena de los Chutepalu habitaba al noroeste de los Estados Unidos.
El nombre de Nez Percés, que significa nariz agujereada, se lo pusieron los misioneros y
tramperos franceses porque llevaban aros y conchas en la nariz como adornos. Era una
tribu grande y poderosa, con un caracter pacifico y amistoso, al menos en sus primeros
contactos con los blancos, una actitud que cambi6 con los reiterados engafios, expolios e
iniquidades que sufrieron, provocando que se volvieran sumamente belicosos y hostiles,
en especial cuando fueron privados de su tierra ancestral en el valle Wallowa y se les

exigid dirigirse a una pequefia reserva en un territorio extraio para ellos.

En mayo de 1877, tras romper con todos los tratados anteriores, el gobierno
norteamericano ordend al general Howard trasladar la tribu a la reserva Lapwai en
Idaho. Sabiendo que en el norte hay grandes extensiones donde su tribu puede vivir en

libertad, Joseph no duda en partir hacia Canada, donde se encontraba el campamento del

14



jefe sioux Toro Sentado. Los lakotas era antiguos enemigos, pero, en aquel momento,
cuando ambos pueblos compartian un mismo destierro, esperaban su acogida y

proteccion, ayuda que antes les habia sido negada por sus aliados crows.

Entre junio y octubre de 1877, unos 800 nativos de dicha tribu, hombres,
ancianos, mujeres y ninos, de los que solo un par de cientos eran guerreros, recorrieron
un arduo y largo camino de mas de 1.500 km con las tropas de Estados Unidos
persiguiéndoles sin descanso, en el que soportaron peligros y penalidades, ademéas de
los constantes ataques del ejército. Los nez percés lucharon tenazmente y con una
ferocidad salvaje contra un enemigo muy superior en nimero y armamento, logrando
vencer en varios enfrentamientos. Los indios demostraron ser mejores combatientes, ya
que una reducida partida de guerreros se opuso a 2.000 soldados, libraron 11 batallas y
causaron 266 bajas. Por sus tacticas militares Joseph fue llamado el "mds grande
estratega de los indios". Sin embargo, Joseph no era un jefe guerrero, asunto que
dependian de otros jefes como Pajaro Blanco, Espejo, Toro amarillo, y de su hermano
Alokut, llamado “El que guia a los jovenes”. Por su parte, el jefe Joseph se encargaba de
la eleccion de la ruta, la organizacion, las provisiones y el cuidado de los mas débiles y

heridos.

Estando ya muy cerca de la frontera canadiense, en la llamada batalla de Pata de
Oso (Montana), fueron rodeados por los soldados y sometidos a cinco dias de
cafionazos, mientras las temperaturas invernales eran extremas y el hambre hacia
imposible la resistencia. El 5 de octubre de 1877, el jefe Joseph, con su tribu casi

exterminada, se rindi6 ante el coronel Miles.

El camino recorrido por los indios se hallaba jalonado de cadaveres. De la
populosa tribu que fue en su dia, ya solo quedaban alrededor de 400, la mayoria de
ellos heridos, enfermos, agotados y hambrientos. La expulsion de sus tierras y el
posterior éxodo de los nez percés constituyen sin duda uno de los episodios mas
execrables de la historia de los Estados Unidos. En 1877, el Oeste ya no existe: los

blancos ocupan todo el territorio de costa a costa.

En la década de los ochenta, Johnston trabajéo como ayudante del sheriff de
Coulson, Montana (actual Billings), y luego se unié a un espectaculo de Wild West, que
fracaso, por lo que regresé a su trabajo como agente de la ley en Coulson. Mas tarde

ejercio de marshall en la ciudad minera de Red Lodge. Los nuevos asentamientos de
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colonos requerian de los servicios de un sheriff (comisario), figura que acompaié la
conquista del Oeste, y que era elegido por votacidon popular de la comunidad. También
existia un cuerpo de marshals (alguaciles) encargado de ejecutar las disposiciones

federales.

Pero la herida que habia recibido en el hombro durante la guerra le ocasionaba
molestias y dificultades, algo poco recomendable en un empleo tan expuesto como el
suyo, a lo cual habria que sumar las consecuencias de toda una vida de duro trabajo y
abundantes excesos. Asi que en 1897, a la edad de 73 afios, el viejo Johnston se retird a

una cabafia situada al sur de Red Lodge para pasar sus tltimos dias en paz.

En 1899, su ultimo afio de vida, se mudé a una residencia para veteranos de
guerra (Old Soldier's Home), de Santa Monica, California, donde estuvo menos de dos
meses antes de morir. Johnston fallecio el 21 de enero de 1900, a los setenta y seis
anos. Tras su muerte, fue enterrado al dia siguiente en el cercano cementerio nacional de

Sawtell.

Habia vivido mucho, incluso era longevo para su tiempo, y habia llevado una
existencia ruda, aventurera y peligrosa, en la que se vio obligado a matar animales y
hombres, sin que sintiera especial pena por unos u otros. Por el contrario, en un mundo
donde imperaba la ley del mas fuerte, el salvaje Oeste, destaco por su feroz brutalidad,
quizés muchas veces llevado por su inclinaciéon a la bebida. En un entorno violento y
cruel como pocos en la historia humana, Johnson no solamente supo adaptarse al medio,

sino que llegd a convertirse en una leyenda americana.

Sus restos mortales siguieron viajando después de fallecido gracias a la iniciativa
de una profesora y un grupo de alumnos de secundaria que, en 1972, encabezaron una
campaifia para que el cuerpo de Johnston se trasladara de Los Angeles a uno de sus
lugares favoritos en vida. En 1974 fue trasladado a Old Trail Town, Cody (Wyoming),
cerca de Red Lodge, donde actualmente reposa. El acto de homenaje atrajo a una
multitud. El actor Robert Redford, que habia interpretado a Jeremiah Johnson en el cine,

fue uno de los portadores del féretro.

Old Trail Town es un complejo histérico compuesto de una serie de edificios,
diligencias y otros objetos del oeste pertenecientes al tltimo periodo del Oeste (1875 -
1900), ubicado todo ello en la ciudad turistica de Cody, que recibié su nombre en honor

a su fundador, William Cody, mas conocido como Bufalo Bill, actual sede del Condado
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de Park en el noroeste de Wyoming. La tumba de Johnston es una de las atracciones
reunidas alli, junto a la cabafia de troncos del indio Curly, el explorador crow del
General Custer que escap6 antes de la batalla de Little Big Horn el 25 de junio de 1876,
y la cabaiia que usaron Kid Curry y Sundance Kid, miembros del Grupo Salvaje, como
escondite antes de robar un banco en Red Lodge, Montana. El rifle Hawken calibre 56

propiedad de Johnson, fue donado al Cody Firearms Museum.

En 1981, fue erigida una estatura de bronce en su honor, obra del escultor Peter
M. Fillerup, sobre su tumba en Old Trail Town. En la placa conmemorativa que hay

actualmente al pie de este monumento funebre puede leerse:

JOHN JEREMIAH JOHNSTON
EL DEVORADOR DE HIGADOS
1824 - 1900
NO MAS SENDEROS
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