TRABAJOS FORZADOS

E ra de madrugada, en pleno invierno, y todavía no había amanecido. Hacía un frío polar en el cuarto, estaba aterido y jodido por dentro, con las entrañas revueltas, a punto de vomitar; me supuso un esfuerzo titánico despegar las mantas de la cama, pero, ¡qué remedio!, tuve que realizar tan supremo salto y echar los pies abajo. Ya estaba hecho lo más difícil, ahora sólo restaba llegar hasta la noche.

Con paso vacilante conseguí alcanzar la parada del bus en el momento mismo en que partía. Vivir en Madrid a veces era una puta maldición. Te obligaba a largos y tediosos desplazamientos de una punta a otra, a soportar y oler los puñeteros atascos, que yo aprovechaba para dormir y leer, dependiendo del estado de mi mollera.

Mientras viajaba en el autobús, me dedicaba a contemplar el hastío en las caras que se arremolinaban alrededor, unos apretados contra otros, y más a lo lejos miraba hacia esa inmensa marea humana atascada dentro de sus vehículos, avanzando a trompicones, muy lentamente, y pensaba sobre todo en que me quedaba una hora para llegar a la puerta de mi matadero particular, donde aguardaba mi jefe, quien con su habitual gesto adusto en su rostro cetrino y amargado me indicaría la peor tarea, y en el que resultaba fácil advertir lo mucho que le gustaría que yo fuera uno más en la próxima lista de despidos.

A veces, en el largo trayecto, mi mente se evadía y viajaba hacia lejanos lugares que seguramente nunca llegaría a visitar, y eso me jodía. Y me jodía estar tan solo y abandonado. Contaba con amigos, sí, a puñados, colegas de farra, compañeros de trabajo con los que salir de marcha nunca faltaban. Conocía también a un par de mujeres, una joven y la otra de mediana edad, que me daban compañía, sexo y comida sin exigir demasiado a cambio.

Rumiaba que, después de un pesado e inacabable día de agotador trabajo, por fin llegaría a casa de noche, sin ánimo de ponerme a cocinar, así que casi siempre tocaba elegir entre lata o bocata, y, tras cenar, me liaba un peta de buenas noches, me apoltronaba en el sofá y veía la caja tonta un rato. Hasta que caía rendido.

Y mañana sería otro día igual, tendría que levantarme temprano para malgastar mi tiempo en un jodido y odioso trabajo, que me consumía en vida, pero en el que debía aguantar porque no tenía otra cosa. Al menos por una temporada.

Y pensaba también en lo mucho que me hubiera gustado que todo fuera distinto, que vendería mi alma al diablo por un empleo que no resultara un suplicio, y, cómo no, en tener una chica a la que querer y poder abrazar con fuerza, cuando el frío de la vida me calara hasta los huesos de mi solitaria y jodida existencia.

Aquel día en concreto era invierno, uno de los días más fríos que recuerdo, y la ciudad había amanecido cubierta de nieve. Y para colmo era lunes, y yo, como en la canción, odio los lunes. Estaba con un triste café en el estómago por todo desayuno, aunque no hubiera podido tragar nada sólido. No me podía arrancar de la cabeza la semana de extenuante, embrutecedor y mortalmente aburrido trabajo que me aguardaba.

En aquellos lejanos tiempos, con 25 años, vivía solo en un piso en Madrid y trabajaba en la Terminal TIR de Coslada , un sitio infernal, espantoso y feo como el averno, ruidoso, polvoriento, maloliente, entre el retumbar constante del tren –la vía férrea pasaba a un lado -; los aviones sobrevolando en vuelo rasante por encima de nuestras cabezas desde el muy cercano aeropuerto de Barajas, cuyas luces y pistas divisábamos a lo lejos; y ,más que nada, por el estrépito, la confusión y el fárrago continuo de enormes camiones de varios ejes, cuyos humos pestilentes y el sonar de las bocinas y los motores rugientes, más la babel de voces que hablaba la marabunta de gentes que pululaba y se afanaba en aquel gigantesco hormiguero humano, todo ello sumado convertían aquel lugar en un verdadero infierno.

El amplio recinto de la aduana estaba ocupado en su mayor parte por un almacén inmenso, un alto edificio con grandes vigas, franqueado por numerosos portones de metal que daban a un alto muelle de carga, al que llegaban mercancías de todo el mundo, cargadas en largos remolques que no parecían tener fin, y que, uno tras otro, en una sucesión interminable, yo y otros desgraciados compañeros de fatigas, trabajando como bestias de carga, debíamos vaciar o llenar durante diez horas diarias por un misero sueldo mensual. El jornal me alcanzaba lo justo para pagar el alquiler, comer en restaurantes baratos y correrme alguna que otra juerga ocasional.

Menos mal que el empleo conllevaba algunas regalías. Allí todo el mundo metía mano, desde el chofer del camión hasta los guardias de aduanas. Por delante nuestro pasaban todo tipo de objetos, algunos muy caros y selectos: perfumes, ropa de piel, equipos de imagen y sonido, bebidas, tabaco, mariscos y, bien camuflado, hasta drogas; en fin, que no había absolutamente ningún producto de valor en el mercado nacional que no pasara por nuestras manos obreras. Los más avispados sabían sacarle provecho al asunto. Era una especie de sobresueldo, una expropiación, una forma de compensación por lo que te escatimaban en concepto de salario. Además, siempre pensé que si yo, un humilde eslabón de la cadena humana, me llevaba un pellizco, qué no arramblarían los altos jefazos, los de los autos de lujo aparcados en el garaje, mientras nuestros modestos utilitarios se cubrían de polvo y se tostaban al sol en el aparcamiento exterior.

Y esa, en resumidas cuentas, era mi vida por aquella época. Lo cierto es que me dejaba arrastrar como un corcho a la deriva. Tenía un curro que me daba de comer. Malo, pero lo tenía. Peor era estar en paro, sin un duro, obligado a peregrinar empresa tras empresa, buscando ese empleo agradable y bien remunerado que nunca llegaba. Y para colmo teniendo que aguantar las humillantes entrevistas de trabajo.

En aquel tiempo no escribía mucho, más bien lo tenía abandonado (mis obras eran rechazadas con terca obstinación y se amontonaban formando una pila, visión que no me animaba a continuar escribiendo), y tampoco leía gran cosa, en el mejor de los casos el tiempo del trayecto en autobús si no estaba pegado de sueño. El empleo en la aduana me agotaba, sacando de mi cuerpo hasta la última fuerza y dejándome sin un ápice de energía restante. Durante los días de trabajo no hacía prácticamente nada. Me dedicaba a sobrevivir. Comer, dormir, trabajar, a eso se reducía todo. Para vivir esperaba a los fines de semana.

Y eso precisamente era lo que había estado haciendo aquel fin de semana. Una gran juerga que ya se había desvanecido como el humo, dejándome resacoso y hecho polvo. Había comenzado el viernes con unos colegas del curro y un par de camioneros que pasaban el fin de semana en la aduana. En aquella fiesta nos habían acompañado dos chicas alemanas que viajaban de paquete en la cabina del camión, una práctica muy habitual en las carreteras de Europa y que nos deparaba de vez en cuando gratas sorpresas. Aquéllas venían como muchas otras, con la intención de probar suerte en nuestro país. Las mujeres que viajaban con los camioneros solían ser un tanto aventureras, y otras simplemente unas golfas que pagaban la travesía en carne. Erika, una de las alemanas, una chica jovencita, delgada y con el pelo muy corto y de un rubio casi blanco, se había quedado en mi piso el sábado; la dejé cama y baño caliente para desprenderse la mugre que arrastraba, y yo, por mi gentileza, tuve el gusto de conocer un poco más de cerca el encanto teutón. Se había largado la pasada noche con su amiga y un chofer que tenía un porte a Málaga. Se fue hacia el sur en busca del sol y las playas de la mítica Andalucía. Pero todo eso ya se había esfumado y yo debía regresar a la dura realidad de mi vida cotidiana.